跟弟弟在馮家頂?shù)倪@幾天，每天飯前飯后，都要出門轉(zhuǎn)一圈。

　　年過(guò)完了，馮家頂安靜不少，只剩我和弟弟每天晃路。從七哥家門口走，七哥的母親說(shuō)，你兄弟倆有伴啊。在高頭姆菜園邊遇到高頭姆，她說(shuō)，你兄弟倆有伴啊。

　　我對(duì)弟弟說(shuō)，兩個(gè)姆說(shuō)的是一樣的話。

　　弟弟說(shuō)，七哥的媽說(shuō)的是，你兄弟兩個(gè)能夠在一起多好，遇到事，可以一起走走，或是坐下來(lái)商量商量。有兄弟是好的，不像七哥沒(méi)有兄弟了。高頭姆說(shuō)的是，馮家頂在外的人，過(guò)完年都走了，一個(gè)人留在家里也沒(méi)意思。你兄弟倆都還沒(méi)有走，在一起有個(gè)伴。

　　弟弟說(shuō)得一套一套的。我就是簡(jiǎn)單覺得“你兄弟倆有伴啊”這句話實(shí)在是好的、溫暖的。過(guò)年，我們兄弟倆能在馮家頂這樣一起晃晃路。

　　走過(guò)高頭姆菜園的時(shí)候，弟弟老遠(yuǎn)就叫姆，高頭姆大概也老了，一下不曉得是哪個(gè)叫她，弟弟說(shuō)，我是光喔，高頭姆就笑了，是光啊，恩跌伢（你這個(gè)伢）來(lái)家了。

　　之前，二舅娘叫弟弟去吃飯，弟弟沒(méi)有去。在高頭姆菜園旁，二舅娘笑著說(shuō)，恩跌伢，叫你吃飯也不吃。

　　弟弟說(shuō)，聽到村里這些人跟他說(shuō)“恩跌伢”，那種家里人的親熱，撲面而來(lái)，真的是沒(méi)法子阻擋。

　　我說(shuō)，他們是看著我們這一輩人出生長(zhǎng)大的，在他們眼里，我們永遠(yuǎn)都是伢。這種親熱，是山里人獨(dú)有的。就像大強(qiáng)說(shuō)的，馮家頂?shù)哪钒鸢?，?wèn)你有沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候，是真心想你成家。

　　從七哥家旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，七哥對(duì)我說(shuō)，老楓樹倒了。我一下還沒(méi)發(fā)覺，他一說(shuō)，陡然地心里一緊，連忙看一眼，老楓樹真的倒了。

　　在我印象里，好像它是永遠(yuǎn)不會(huì)倒的。

　　七哥問(wèn)我，你還記得吧，小的時(shí)候，這樹老高的，上頭都是鳥。我說(shuō)，咋不記得。在馮家頂念書的時(shí)候，應(yīng)該是老楓樹最高最盛的時(shí)候，上面都是鳥，叫得吵死人。

　　這樣說(shuō)的時(shí)候，忽然想起好像學(xué)過(guò)一篇課文：鳥的天堂。

　　那時(shí)候，老楓樹周邊的菜園子，都是用籬笆圍著的，兩道籬笆之間，是小路。放學(xué)回家的時(shí)候，走在小路上，一抬頭，楓葉飄落。對(duì)小小的我來(lái)說(shuō)，老楓樹實(shí)在太高，那楓葉，像是從天際飄落下來(lái)。

　　好像又看到了那個(gè)傻傻抬頭看楓葉飄落的我。

　　霞嬸看我們?cè)诹臈鳂洌f(shuō)，老樹是有靈性的，不傷人，不傷東西，你看它倒得那么好，要是歪一點(diǎn)，就砸到我家屋了。

　　霞嬸繼續(xù)說(shuō)，么樣講老樹有靈性呢？有一回，我在菜地里搞菜，搞了一下午，搞好回去，老楓樹頂上爛的一大根樹枝就掉在我搞菜的地方。要是遲一腳，就砸到我了。

　　老樹是有靈性的，我忽然就有些傷感，好像我失去了很多很多東西。

　　我問(wèn)父親，老楓樹有多少年了。父親說(shuō)，大概沒(méi)有人曉得，從馮家頂有人的時(shí)候，就有老楓樹了，不曉得幾百年了。

　　父親說(shuō)，老樹終究會(huì)倒掉，就像人老了，也終究會(huì)離開人間。

　　年前，老屋基一位女老人過(guò)世，這次回家，父親說(shuō)那家男老也過(guò)世了。父親說(shuō)得平靜自然。

　　我有片刻的詫異。村里忽然就少了一個(gè)人，有點(diǎn)奇怪，又好像十分正常。就像老楓樹不見了。我不曉得，要經(jīng)過(guò)多久，才能接受這樣的正常。

　　現(xiàn)在回家，車子都開到家門口，很少走那條小路，也很少抬頭望天空，不注意，是看不到老楓樹已經(jīng)不見了的。

　　所以就很感謝每一次回馮家頂?shù)臅r(shí)光。每次回來(lái)，我就喜歡到處晃路，這一回，我看見了那棵倒下來(lái)的老楓樹。

　　我想起小時(shí)候，老楓樹上的鳥叫的喔！很好奇，為什么小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有被鳥叫聲吵醒。

　　鳥起得比人早，但不會(huì)把人吵醒。

　　樹活得比人久，但不會(huì)傷人。